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Vieja era la isla. Hasta la cosa que yacía en el canal exterior, expuesta al 
rudo ir y venir del mar abierto, nunca había adivinado, cuando se hallaba 
viva, millones de millones de años atrás, que aquí se encontraba un trecho 
protuberante que databa de una remotísima edad geológica. 

La isla medía aproximadamente tres millas de largo y, en su punto más 
ancho, media milla de costa a costa. Allí donde se hallaba una laguna 
azulada asumía una forma nítidamente serpenteante. Los escuetos y largos 
arrecifes salientes, donde se remansaban las espumas de las olas, se 
extendían hasta la punta de la isla. Hubiérase dicho que, con aquella 
morfología, la naturaleza intentaba trazar la figura de un hombre gigantesco 
con la cintura doblada, tratando de tocarse los pies sin lograrlo. 

A través del canal formado por esa brecha, entre los pies y las manos del 
gigante, batía el oleaje del mar. 

El mar se oponía al canal. Con interminable paciencia se afanaba por 
derruir la muralla de rocas, y el tumulto del mar era un sonido especial, una 
mezcla de todo aquello que resultaba estridente y desmañado en la eterna 
querella entre la resistente tierra y el transgresor oleaje. 

Precisamente donde rompía el oleaje yacía Iilah, muerto ahora casi para 
siempre, olvidado por el tiempo y el universo. 

A principios de 1941 llegaron barcos japoneses y navegaron por el 
peligroso estrecho hasta desembocar en las aguas de la laguna. Desde la 
cubierta de uno de los barcos, un par de ojos curiosos pasó con algún 
detenimiento por aquella cosa que emergía de los arrecifes rompeolas. Pero 
el dueño de aquellos ojos servía a un gobierno que miraba mal las empresas 
de carácter extramilitar. De modo que el ingeniero Taku Onilo se limitó a 
anotar en su informe que: «A la entrada de este canal yace una forma sólida 
hecha de una sustancia reluciente, aparentemente mineral, de cerca de 
cuatrocientos pies de largo y noventa pies de ancho». 

Los hombrecitos amarillos construyeron sus tanques subterráneos de 
gasolina y de petróleo y emproaron hacia el levante. Las olas iban y venían, 
iban y venían. Los días y los años transcurrieron, y la mano del tiempo se 
hizo pesada. Las lluvias estacionales cayeron más o menos cuando debían 
caer y arrasaron las improntas dejadas por el hombre. Brotó la vegetación 
allí donde las máquinas hubieron removido la tierra. La guerra concluyó, los 
tanques subterráneos se hundieron un poco dentro de sus lechos de tierra y 
se produjeron fisuras en algunos de los principales oleoductos. Poco a poco 
sobrevinieron las consiguientes filtraciones y durante años una oleaginosa 
capa verdeamarilla añadió un lustre diferente a las aguas de la laguna. 

En las extensiones del atolón de Bikini, a cientos de millas de distancia, 
primero un estallido, después otro, y gradualmente se contaminaron de 
radioactividad las aguas aledañas a la isla. El primer desplazamiento de 
aquella potente energía alcanzó la isla en el otoño de 1946. 

Dos años después, un acucioso archivero de Tokio, hurgando en los 
documentos de la marina imperial japonesa, informó sobre la existencia de 
aquellos tanques de petróleo. A su debido tiempo -1950- el cazatorpedero 
Coulson inició su rutinario recorrido de exploración. 

El tiempo de la pesadilla había llegado. 
  
El teniente Keith Maynard atisbaba la isla con aire sombrío a través de 

sus binoculares. Se hallaba predispuesto a descubrir alguna anomalía, pero 
esperaba más bien encontrarse con una perturbadora y monótona 
uniformidad, no con algo que fuera radicalmente dispar. 
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- La misma maleza de siempre - masculló - y un espinazo semimontañoso 
semejante a una armadura que se extiende a todo lo largo de la isla, los 
árboles... 

Después de esta última palabra se quedó callado. 
Un ancho derrotero había sido desbrozado a través de las palmas en la 

cercana costa. Las palmas no habían sido derribadas recientemente, sino 
aplanadas por completo en el fondo de un surco semejante a un barranco 
donde ya crecían la hierba y pequeños arbustos. El surco, que parecía medir 
unos cien pies de ancho, conducía cuesta arriba desde la playa a la ladera 
de una colina, hasta donde descansaba una empinadísima piedra medio 
enterrada cerca de la cima. 

Perplejo, Maynard bajó la vista hacia las fotos japonesas de la isla. De 
repente se volvió hacia su segundo, el teniente Gerson. 

- ¡Dios mío! - exclamó Maynard -. ¿Cómo habrá llegado hasta allá arriba 
esa piedra? No aparece en la fotografía. 

Lamentó haber dicho aquellas palabras no bien salieron de su boca. 
Gerson lo miró, con aquella leve hostilidad que le era característica, encogió 
los hombros y dijo: 

- Quizá no sea ésta la isla que buscamos. 
Maynard no contestó. Consideraba a Gerson un tipo extraño. Poseía una 

de esas lenguas que rezumaban ironía.  
- Yo diría que pesa alrededor de dos millones de toneladas. Los japoneses 

probablemente la arrastraron hasta allá para desconcertamos. 
Maynard permaneció callado. Le molestaba haberse permitido emitir aquel 

comentario. En especial porque, por un instante, de hecho había pensado en 
los japoneses en relación con aquella piedra. La suposición respecto de su 
peso, que enseguida le pareció bastante certera, puso término a sus más 
descarriadas especulaciones. Si los japoneses pudieran trasladar una piedra 
de dos millones de toneladas de peso, la guerra la habrían ganado ellos. Aún 
así, la cuestión era harto curiosa y merecía ser investigada más adelante. 

Navegaron por el canal sin sufrir percances. Era más ancho y más 
profundo de lo que había inferido Maynard de los informes japoneses, y esto 
contribuía a viabilizar la misión que los traía acá. Ingirieron el almuerzo 
anclados en la laguna. Maynard reparó en la capa oleaginosa que cubría las 
aguas de la laguna y cursó órdenes a la tripulación a los efectos de no tirar 
fósforos al agua. Después de una breve consulta con los demás oficiales, 
determinó que incendiarían el petróleo tan pronto hubieran cumplido la 
misión que los retenía allí y salieran de la laguna. 

Sobre la una y media de la tarde, fueron bajados los botes de remo y 
Maynard y sus hombres pisaron tierra sin pérdida de tiempo. En una hora, 
con la ayuda de los planos japoneses transcritos, dieron con los cuatro 
tanques enterrados. Demoró algo más estimar las dimensiones de los 
tanques y descubrir que tres de ellos se hallaban vacíos. Sólo el más 
pequeño, que contenía carburante de alto octanaje, había permanecido 
herméticamente sellado y todavía se hallaba lleno. Su valor ascendía a 
diecisiete mil dólares. Consiguientemente, no merecía la atención de los 
grandes tanqueros de la marina que surcaban aquellas aguas en busca de 
materiales bélicos extraviados de fabricación japonesa o norteamericana. 
Maynard presumía que una barcaza no tardaría en ser enviada para llevarse 
el carburante, pero aquello no era de su incumbencia. 

A pesar de la rapidez con que había efectuado su faena del día, Maynard 
trepó a cubierta cansadamente cuando comenzaba a anochecer. Tal vez su 
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paso revelara cierto agotamiento físico, ya que Gerson alzó demasiado la voz 
para preguntarle: 

- ¿Se siente agotado, mi teniente? 
Maynard se enderezó. Fue esa pregunta lo que lo movió a no dejar para la 

mañana siguiente la exploración de la piedra. Poco después de la comida, 
pidió voluntarios para ir con él a tierra. Era noche cerrada cuando el bote de 
remos, con siete hombres a bordo además del primer contramaestre Yewell y 
él, atracó en la playa arenosa a corta distancia de las crecidas palmeras. La 
partida se encaminó tierra adentro. 

No había luna en el cielo y las estrellas se encontraban desperdigadas 
entre las nubes residuales de la recién transcurrida estación lluviosa. 
Caminaron por el anchísimo surco donde los árboles habían sido 
literalmente arados dentro de la tierra. A la pálida luz de las linternas, el 
espectáculo de los numerosos árboles, incinerados y aplanados a un nivel 
parejo con la tierra circundante, se veía antinatural. 

Maynard oyó a uno de los hombres murmurar: 
- Debe de haber sido obra de algún tifón fenomenal. 
No sólo un tifón, meditó Maynard, sino también un fuego voraz seguido de 

un viento monstruoso, tan monstruoso que... Sus reflexiones quedaron 
truncas. No podía imaginar una tormenta con fuerza suficiente para empujar 
cuesta arriba sobre la ladera de una colina de un cuarto de milla de 
extensión y a cuatrocientos pies sobre el nivel del mar, una piedra de dos 
millones de toneladas de peso. A una distancia cercana la piedra no parecía 
ser más que granito natural. Tocada por la luz de las linternas, destellaban 
sus innumerables estrías coloradas. Maynard condujo a la partida en su 
derredor, y su vastedad le abrumaba el ánimo mientras trepaba hasta la 
cúspide de la colina y luego alzaba la vista sobre aquellas murallas 
centelleantes parecidas a farallones que se perdían en lo alto. La parte 
superior, aunque firmemente hundida en la tierra, se elevaba por lo menos 
cincuenta pies sobre su cabeza. 

La noche se había tornado desagradablemente cálida. Maynard sudaba de 
pies a cabeza. Durante un momento, así maltrecho como estaba, derivó 
placer de la convicción de que cumplía con su deber bajo ingratas 
circunstancias. Estaba enhiesto, dubitativo, sombríamente saboreando el 
intenso y primitivo silencio de la noche. 

- Tomen algunas muestras aquí y allá - dijo por fin -. Esas estrías 
coloradas parecen ser interesantes. 

Unos segundos después, uno de los hombres emitió un aullido de tan 
intenso dolor que pareció desgarrar la envolvente negrura de la noche. 

De inmediato se encendieron las linternas. Descubrieron al marino Hicks 
retorciéndose de dolor en el suelo. A la esplendente luz de las linternas, la 
muñeca del hombre se veía carbonizada, humeante. La mano había sido 
enteramente consumida por una potente combustión. 

Había tocado a Iilah. 
Maynard le administró morfina al infeliz, a quien el dolor martirizaba más 

allá de todo aguante humano. Se le trasladó enseguida al barco y, por medio 
de la radio, un cirujano de la base ilustró paso a paso la operación que se le 
hizo. Se determinó que en un avión hospital viniera a buscar al paciente. Lo 
más probable es que el accidente provocara cierta perplejidad en el cuartel 
general, puesto que se solicitó información adicional acerca de la piedra 
«quemante». A la mañana siguiente los que estaban radicados allá llamaban 
a la piedra el «meteorito». 
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Maynard, que no acostumbraba poner en entredicho las opiniones de sus 
superiores, se molestó cuando supo que aquella mole era definida así, y 
señaló que ese «meteorito» pesaba dos millones de toneladas y que 
descansaba sobre la superficie de la isla. 

- Mandaré al segundo jefe de máquinas a tomarle la temperatura - dijo. 
Un termómetro procedente de la sala de máquinas del barco indicaba que 

la temperatura exterior de la roca ascendía a unos ochocientos y pico de 
grados Fahrenheit. Lo que aquello implicaba constituía un interrogante que 
anonadaba a Maynard. 

- Sí contestó Maynard -, hemos estado registrando leves reacciones 
radioactivas de las aguas adyacentes, pero nada más. Y no nos parece que 
esto sea grave. De todos modos vamos a retiramos de la laguna enseguida y 
a aguardar el arribo de los barcos donde vienen los científicos. 

Pálido y estremecido, puso término a aquella conversación. Una partida de 
nueve hombres, de la que él formaba parte, se había aproximado a unos 
metros de la roca, adentrándose en la zona de peligro mortal. De hecho, 
hasta el Coulson, surto a media milla de distancia del paraje donde se erguía 
la roca, se encontraba en peligro. 

Pero las hojas doradas del electroscopio se proyectaban tiesamente en el 
aire y el contador Geiger-Mueller cloqueaba sólo cuando se sumergía en el 
agua y, aún así, sólo a espaciados intervalos. Reanimado, Maynard bajó a 
ver al marino Hicks. El lesionado dormía intranquilamente, pero no había 
muerto, lo que era una buena señal. El avión hospital llegó con un médico a 
bordo para atender a Hicks. El médico no perdió tiempo en hacerle un 
conteo globular a toda la tripulación del Coulson. Acto continuo, subió a 
cubierta y se presentó a Maynard. 

- No puede ser lo que hemos sospechado - dijo el joven y animoso médico -
. Todos se hallan bien, incluso Hicks, si descontamos la lesión en la mano. 
Se abrasó con demasiada rapidez, si se tiene en cuenta que la superficie con 
que hizo contacto es de una temperatura de ochocientos grados Fahrenheit. 

- Creo que de algún modo la mano quedó aprisionada - dijo Maynard, 
estremeciéndose un tanto al revivir mentalmente el accidente de Hicks, 
movido por un inconsciente impulso masoquista. 

- Así que aquélla es la piedra - dijo el doctor Clason -. ¿Cómo habrá 
podido plantarse allá arriba? 

Aún permanecían allí parados cuando, cinco minutos después, un 
repentino y escalofriante griterío que procedía de la bodega del barco aportó 
una nota discordante en medio de la completa quietud que reinaba de un 
confín a otro de la pequeña isla de la extensa laguna. 

  
Algo se agitó dentro de Iilah que lo hizo recapacitar. Se trataba de una 

cosa que él había tenido la intención de hacer. No podía recordar qué cosa 
era. 

Ese fue el primer pensamiento verdadero que tuvo y databa de fines de 
1946, cuando sintió el impacto de una energía exterior. Y aquello lo hizo 
volver a la vida, saberse vivo. El fluido llegado de fuera se avivó pero luego 
decayó. Era anormalmente, abismalmente laxo. La superficie del planeta que 
él había conocido palpitaba con las menguantes pero poderosas energías de 
un mundo que aún estaba por enfriarse y dejar atrás su condición solar. Fue 
con lentitud que Iilah vino a comprender hasta qué punto era calamitoso 
para él aquel medio circundante. Al principio se mostró inclinado a 
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encerrarse en sí mismo, a duras penas vivo para interesarse en lo que le era 
ajeno. 

Se obligó a sí mismo a hacerse un tanto más consciente de su medio 
circundante. Mediante su visión radar contemplaba un mundo extraño. 
Ocupaba una estrecha meseta en lo alto de una montaña. La desolación de 
aquellos contornos iba más allá del alcance de su memoria. No existía 
siquiera un destello ni la presión del fuego atómico. Ni tan siquiera una 
burbuja de piedra incandescente; ni el formidable torbellino de una energía 
catapultada hacia el cielo por algún vasto estallido interno. 

Nunca pensó que lo que veía fuera una isla rodeada por un océano en 
apariencia ilimitado. Había visto la tierra bajo el agua del mismo modo que 
sobre el agua. Su visión, basada como estaba en ondas ultra-ultracortas, no 
podía discernir el agua. Se dio cuenta que se hallaba en un viejo y 
moribundo planeta, donde hacía tiempo que se había extinguido la vida. 
Solo, y en trance de extinguirse él mismo sobre aquel olvidado planeta: no 
era otro su dilema. Si tan sólo pudiera encontrar la fuente de la energía que 
lo había revivido. 

Guiado por una simple intuición lógica comenzó a bajar la montaña en la 
dirección de donde parecía venir la corriente de energía atómica. De algún 
modo, se encontró debajo de ella y tuvo que alzarse de nuevo hasta una 
atalaya cercana. Una vez emprendido el ascenso, se dirigió hacia la cumbre, 
hasta la cual le resultaba más fácil llegar, movido por el propósito de ver lo 
que quedaba al otro lado de la montaña. 

A medida que se propulsaba fuera de las aguas no sentidas ni vistas de la 
laguna, dos fenómenos diametralmente opuestos lo afectaron. Perdió todo 
contacto con la corriente atómica transmitida por las aguas. Y, 
simultáneamente, las aguas cesaron de inhibir la actividad de los neutrones 
y deutones de su cuerpo. Su vida adquirió una acrecentada actividad. Quedó 
abolida la tendencia a asfixiarse lentamente. Su gran mole se convirtió en 
una pila autoabastecedora, capaz de perpetuarse más allá del tiempo normal 
de vida radioactiva de los elementos que la integraban, pero aún así se 
hallaba a un nivel de actividad incalculablemente por debajo del que era 
normal en él. Otra vez, Iilah pensó: «Había algo que yo debía hacer». 

Se produjo una acrecentada afluencia de electrones a través de una 
veintena de células gigantes mientras Iilah se esforzaba por recordar. La 
afluencia disminuyó gradualmente ante la infructuosidad del esfuerzo. El 
leve incremento de su energía vital trajo aparejado una mayor y más exacta 
comprensión de su estado. Oleadas tras oleadas de sutilísima potencia radar 
afluían de la Luna, a Marte, a todos los planetas del sistema solar; y los ecos 
que regresaban a él eran examinados con la alarmada acuciosidad que le 
impartía la certeza de que allá también se encontraban cuerpos muertos. 

Se hallaba atrapado en los confines de un sistema inanimado, prisionero 
hasta tanto el inexorable agotamiento de su estructura material le hiciera 
una vez más entrar en maridaje con la árida masa del planeta sobre el cual 
se hallaba varado. Sólo ahora comprendió que había estado muerto. No 
recordaba exactamente cómo le había acontecido aquello, a menos que 
pudiera explicarlo la explosiva, violenta, anuladora sustancia que lanzara 
eructos a su alrededor, que lo enterrara y le sofocara sus procesos vitales. La 
química atómica inherente a aquella sustancia debió de haberse vuelto 
inocua con el tiempo y de ser ya incapaz de crearle impedimentos a él. Pero 
para entonces ya Iilah había dejado de existir. 
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Ahora se encontraba con vida nuevamente, pero con tan débil vida que 
sólo le restaba esperar el fin. Iilah esperó. 

En 1950 vio al cazatorpedero flotar hacia él a través del cielo. Mucho 
antes de que disminuyeran la marcha y se detuviera justamente debajo de 
él, había descubierto que se trataba de una forma de vida no emparentada a 
la suya. Producía un desvaído calor interno, y, a través de sus paredes 
exteriores, Iilah podía ver los vagos destellos de más de un fuego. 

Durante todo aquel primer día, Iilah esperó a que el ente se percatara de 
él. Pero ni una sola oleada de Vida emanó de su seno. Y, no obstante, el ente 
flotaba en el cielo por encima de la estrecha meseta, cosa que constituía un 
imposible fenómeno, una desconocida experiencia. Para Iilah, que no podía 
percibir el agua, ni tan siquiera imaginar el aire, cuyas ultrasondas pasaban 
a través de los seres humanos como si éstos no existieran, aquella reacción 
sólo podía significar una cosa: allí se hallaba una forma de vida extraña a él, 
que se había adaptado al mundo muerto en su derredor. 

Poco a poco Iilah fue excitándose. Aquello podría moverse libremente 
sobre la superficie del planeta. De ese modo a Iilah le sería dado descubrir 
cualquier foco residual de energía atómica. Su problema estribaba en 
comunicarse con aquello. 

El sol se hallaba en el cenit de otro día cuando Iilah realizó los primeros 
intentos de comunicarse con el cazatorpedero. Había apuntado al opaco 
fuego anidado en la sala de máquinas, puesto que allí era -de acuerdo con la 
lógica de Iilah- donde debía de encontrarse la inteligencia del ente 
extranjero. 

  
Los treinta y cuatro hombres que perecieron dentro y fuera del recinto de 

la sala de máquinas y del cuarto de calderas del Coulson fueron inhumados 
no lejos de la orilla de la laguna. Sus camaradas sobrevivientes esperaban 
permanecer en la proximidad de las sepulturas hasta que el barco evacuado 
cesara de despedir peligrosas energías radioactivas. Al séptimo día del arribo 
del Coulson, cuando los aviones de transporte lanzaban sobre la isla equipo 
científico y personal, tres de los hombres se enfermaron y el conteo globular 
que se hizo reveló una sensible y ominosa disminución de los glóbulos rojos. 
Aunque no había recibido órdenes al respecto, Maynard se alarmó Y dispuso 
que toda la tripulación fuera enviada a Hawaii para ser sometida a 
observación médica. 

Dejó a los oficiales en libertad de escoger, pero le aconsejó segundo oficial 
de máquinas, al primer oficial de tiro y a varios alféreces, todos los cuales 
habían intervenido en el traslado de los muertos a cubierta, que no vacilaran 
en irse en los primeros aviones. Aunque a todos ellos se les ordenó 
abandonar la isla, algunos miembros de la tripulación solicitaron permiso 
para permanecer allí. Y después de ser sometidos a un minucioso 
interrogatorio por Gerson, a una docena de estos hombres, gracias a que 
pudieron probar que no habían estado cerca del área contaminada, les fue 
concedido permiso para quedarse. 

Maynard hubiera preferido que el propio Gerson se marchara, pero no 
pudo tener esa satisfacción. Entre los oficiales del Coulson que no se 
hallaban a bordo cuando ocurrió el siniestro, se contaban los tenientes 
Gerson, Lausson y Haury -los dos últimos eran oficiales de tiro-, y los 
alféreces McPelty, Roberts y Manchioff, todos los cuales permanecieron en la 
isla. Dos de los tripulantes de más alta graduación, de clase, que decidieron 
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quedarse, fueron el jefe de aprovisionamientos, Jenkins, y el primer 
contramaestre, Yewell. 

El grupo de sobrevivientes del Coulson que permaneció en la isla fue 
relegado. En varias ocasiones se le pidió que mudara sus tiendas de 
campaña donde éstas no significaran un estorbo para el diario trajín del 
personal científico recién llegado a la isla. Al fin, cuando resultó evidente que 
el grupo del Coulson sería abrumado una vez más por la premiosa 
convivencia con los civiles, Maynard, enojado, ordenó el traslado de sus 
tiendas de campaña mucho más allá de donde ahora se levantaban sobre la 
playa, a un terreno contiguo a la costa, cubierto de suave césped y no tan 
poblado de palmas. 

A medida que transcurría el tiempo y no recibía órdenes respecto de cómo 
habérselas con aquella situación -puesto que, entre todos los oficiales, él era 
el de mayor rango- Maynard primero se sintió confundido, y luego 
disgustado. En uno de los periódicos norteamericanos que comenzaron a 
aparecer en la isla junto con la llegada de los científicos, de los bull-dozers y 
las mezcladoras de cemento, leyó en una de las páginas interiores un 
artículo de un columnista que le aportó los primeros indicios acerca de cómo 
era juzgada la situación. De acuerdo con el columnista, había habido una 
disputa entre altos mandamases de la Marina y los miembros civiles de la 
Comisión de Energía Atómica acerca del control de las investigaciones. A 
resultas de ello, se determinó que la Marina se mantuviera «al margen» de lo 
que acontecía en la isla.  

Maynard leyó la versión que deba el columnista lleno de contradictorios 
sentimientos, pero al fin cayó en cuenta de que, si aquel era el orden de 
cosas existentes, sobre él había recaído el papel de máxima autoridad de la 
Marina en la isla. La verificación de este hecho lo instaba a sentirse llevado 
de la mano por la suerte a ascender al rango de almirante, dado el caso de 
que supiera desempeñarse como era debido. Qué era lo que debía de hacer 
para proceder atinadamente, fuera de vigilar con ojo avizor cuanto sucedía a 
su alrededor, constituía a todas luces para él un atormentador enigma.  

No podía conciliar el sueño. Se pasaba los días en ir y venir, tan 
desembarazadamente como le era posible hacerlo, entre aquel creciente 
ejército de científicos, y sus ayudantes, acampado allí. De noche contaba con 
varios escondrijos desde los cuales podía otear las brillantes luces del 
campamento enclavado en la playa. 

Era un fabuloso oasis de luz en medio de la hermética y vasta oscuridad 
de las noches del Pacífico. A lo largo de una milla entera, una retahíla de 
luces se extendía cerca de las susurrantes aguas. Iluminaban, al par que 
reflejaban, la silueta de los largos, gruesos y combados murallones como de 
cemento que se alzaban fantasmalmente a partir del borde de las colinas. Se 
trataba de edificaciones que se levantaban para tender un cordón sanitario 
alrededor de la piedra. Siempre, a medianoche, los bull-dozers cesaban su 
rugir y las mezcladoras de cemento rodantes descargaban sus últimos 
trasiegas y se precipitaban sobre la carretera provisional hacia el silencio. 
Aquella intrincada red de operaciones quedaba sumida en un sueño 
intranquilo. Por lo general, aguardaba el advenimiento de aquella inactividad 
con la dolorosa paciencia de quien se ha extremado en el cumplimiento del 
deber. Sobre la una de la madrugada, Maynard se dirigía a la cama y el 
sueño no tardaba en rendirlo también a él. 
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Aquel secreto pasatiempo tuvo su recompensa. Maynard fue el único 
hombre del campamento que vio a la piedra subir hasta la cúspide de la 
colina. 

Fue un suceso estupendo. La hora era cerca de la una menos cuarto de la 
madrugada y Maynard estaba a punto de irse a acostar cuando oyó el 
sonido, semejante a un camión descargando grava. Por un instante, sólo 
atinó a relacionar aquel fragor con su escondrijo. 

Creyó que su nocturno espiar iba a ser descubierto. Pero acto continuo la 
piedra se dejó ver recortada contra el luminoso esplendor creado por las 
luces de la playa. 

El rugir que ahora se escuchaba era el de las barreras de cemento 
viniéndose abajo ante aquella incontenible locomoción. Cincuenta, sesenta, 
luego noventa pies de la piedra-monstruo se irguieron cuesta arriba sobre la 
colina; se deslizó la mole con titánica fuerza hasta ganar la cumbre y al fin 
se detuvo. 

  
Por espacio de dos meses, Iilah había observado los buques de carga 

atravesar el canal. Y no dejaba de preguntarse por qué todos se mantenían a 
idéntico nivel sobre la superficie del agua. Pero lo que era aún más 
interesante, sin embargo, es que de modo invariable aquellos entes 
extranjeros hojeaban la isla hasta llegar a un punto donde desaparecían 
detrás de un alto promontorio que marcaba el comienzo de la costa oriental. 
En todos los casos, después de mantenerse ocultos durante unos días, 
reaparecían y atravesaban otra vez el canal para luego ser tragados por el 
cielo lejano. 

Durante meses, Iilah vio de pasada naves con alas, más pequeñas que las 
otras pero mucho más rápidas, que se lanzaban de picada desde lo alto del 
cielo y desaparecían tras la cresta de la colina al oriente. Siempre al oriente. 
Su curiosidad aumentó enormemente pero era remiso a malgastar energías. 
Por último, vino a reparar en un velo de luminosidad nocturna que 
alumbraba en la oscuridad la parte del cielo hacia el oriente. Iilah echó a 
andar los mecanismos más activos de su extremo inferior que hacían posible 
en él la locomoción y pudo trepar los setenta y tantos pies que lo separaban 
del pináculo de la colina. Pero aquella acción le pesó no bien la hubo 
realizado. 

Uno de los barcos estaba anclado a poca distancia de la orilla de la playa. 
El velo de luz que bañaba la estribación oriental de la loma no parecía tener 
origen. Mientras Iilah observaba, veintenas de camiones y bulldozers corrían 
a su alrededor. Unos cuantos de ellos se le aproximaron bastante. Lo que se 
proponían o lo que estaban haciendo era un enigma para Iilah. Dirigió unas 
cuantas ondas de pensamientos a varios objetos pero sin obtener respuesta 
de ellas. 

Se dio por vencido creyendo haber pifiado. 
  
A la mañana siguiente la piedra todavía descansaba sobre la cima de la 

loma, posada en un lugar desde donde, con aquellas esporádicas descargas 
de energía que lanzaba de modo tan fortuito, amenazaba por igual todo el 
territorio insular. Maynard oyó la primera versión de los daños causados por 
Iilah de labios de Jenkins, el jefe de aprovisionamientos: nueve muertos, 
siete choferes de camión y dos de bull-dozers, una docena de hombres con 
quemaduras de primer grado y la destrucción del fruto de dos meses de 
trabajo. 
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Una conferencia de los científicos de la isla parecía estarse desarrollando, 
ya que poco después de mediodía, bull-dozers y camiones cargados de 
equipo comenzaron a desfilar a lo largo del campamento naval. Un marino, 
que fue enviado a averiguar a qué se debía todo aquel trajinar, informó que 
los científicos se estaban mudando para el extremo bajo de la isla. 

Poco antes de oscurecer se verificó un trascendente suceso. El Director del 
Proyecto, en unión de cuatro científicos con cargos ejecutivos, se presentó en 
la zona alambrada del campamento de la Marina y pidió hablar con 
Maynard. Era un grupo afable y sonriente. Todos le tendieron la mano a 
Maynard, que a su vez les presentó a Gerson, cuya presencia allí en ese 
momento no dejaba de ocasionarle cierta desazón que, por supuesto, él 
sabía disimular con entera urbanidad. La delegación de científicos enseguida 
pasó a plantear el asunto que motivaba su visita. 

- Como usted sabe - dijo el director -, el Coulson sólo está parcialmente 
contaminado de radioactividad. La torreta de popa ha permanecido 
incontaminado. Por consiguiente, queremos que usted coopere con nosotros 
ordenando que se abra fuego contra la piedra hasta convertirla en pedazos. 

De primer intento, Maynard no sabía qué responder, tan atónito lo había 
dejado la petición. Pero aquella perplejidad sólo le duró un instante. Ni 
entonces ni días después de haber escuchado la petición, discrepó del 
parecer de los científicos. No dudaba que la piedra debía de ser despedazada 
para destruir de una vez por todas su peligrosidad. Rehusó la petición que 
se le hacía, y en adelante persistió en su negativa. Pero tuvieron que 
transcurrir tres días para que se le ocurriera una razón valedera. 

- No bastan, señores - les dijo -, las precauciones que ustedes han 
tomado. No creo que ustedes estén a verdadero resguardo de la piedra por 
haber acampado al otro extremo de la isla. Si ella estalla probablemente 
nadie en la isla escaparía con vida. Desde luego, si a mis manos llegara una 
orden procedente de arriba contentiva de lo que ustedes me piden... 

Con todo propósito dejó inconclusa la oración, y dedujo de sus alargados 
semblantes que un sinnúmero de radiogramas debía de estar yendo y 
viniendo entre ellos y el organismo central del que formaban parte. Durante 
el cuarto día, un rotativo de Kwajalein citó en parte la declaración de un alto 
oficial de la Marina radicado en Washington: «...decisiones de ese carácter 
sólo son de la competencia del comandante naval que se encuentra en la 
isla». También hizo saber el oficial de Washington que si una petición 
debidamente dirigida era hecha, la Marina tendría a bien despachar a uno 
de sus expertos atómicos a la isla. 

A Maynard le era evidente que estaba manejando la situación a la exacta 
medida de los deseos de sus superiores. Sólo que, cuando aún no había 
acabado de leer la información, el inconfundible ladrido de uno de los 
cañones de cinco pulgadas del cazatorpedero que, de todas las armas, es la 
que posee la más aguda detonación, desgarró inesperadamente el silencio 
reinante. 

Tambaleándose, Maynard se puso en pie. Se encaminó a la más cercana 
altura. Antes de llegar a ella una segunda detonación se dejó oír del otro 
lado de la laguna, y una vez más un tronante estallido resonó en la 
proximidad de la piedra. Maynard ascendió a su miradero y a través de sus 
binoculares vio como a una docena de hombres moviéndose de aquí para 
allá sobre el puente de popa alrededor de la torreta. Experimentó una más 
viva contrariedad que la que ya albergaba hacia el director del grupo de los 
científicos. Ipso facto resolvió ordenar la detención de todos los hombres que 
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en una forma o en otra fueran culpables de la comisión de aquel acto, bajo la 
acusación de hacer uso inicuo y peligroso de las facultades inherentes a sus 
cargos. 

Reflexionó de pasada en lo triste que sería ver desafiada algún día la 
autoridad de las fuerzas armadas debido a diferencias surgidas entre tales o 
cuales organismos del Estado, como si en el fondo no se tratara más que de 
una lucha por el poder. Aguardó el tercer disparo y entonces descendió la 
colina apresuradamente hacia el campamento. Rápidas órdenes impartidas 
a marinos y oficiales dieron por resultado que ocho de estos hombres 
asumieran posiciones a lo largo de la costa de la isla, donde les era dado 
avistar cualquier bote que quisiera tocar tierra. Con el resto de la partida, 
Maynard se encaminó hacia la más próxima embarcación de la Marina para 
hacerse a la mar. Se vio obligado a tomar la ruta más larga hacia el Coulson: 
una ruta que lo llevaba por uno de los extremos de la isla. Era indudable 
que, desde el comienzo de la aventura, no faltó la comunicación radial entre 
quienes habían hecho uso del cañón blindado del barco para disparar contra 
la roca y sus cómplices de la isla, puesto que, cuando Maynard y sus 
subalternos atracaron a un costado del barco desierto, podía divisarse a lo 
lejos una lancha de motor, parecida a la que ellos ocupaban, que se daba a 
la fuga con hombres culpables a bordo. 

Maynard vaciló. ¿Debía de darle caza a la lancha prófuga? Un cuidadoso 
escrutinio de la piedra le hizo concluir que aparentemente no había sido 
agrietada. El fracaso de los disparos lo puso de buen humor, pero también le 
aconsejó cautela. No le convenía que a oídos de sus superiores llegara que él 
se había mostrado impotente en lo que se refería a evitar el ilícito 
abordamiento del cazatorpedero. 

  
Aún rumiaba aquel descuido cuando Iilah se puso en marcha cuesta 

abajo rumbo al Coulson. 
Iilah vio el primer flamígero resoplido que salió de la boca de los cañones 

del barco. Y después, durante el curso de un brevísimo instante, se percató 
de un objeto que centelleaba hacia él. En los inmemoriales, harto 
inmemoriales tiempos, había desarrollado defensa contra objetos expelidos 
hacia él. Por lo que ahora, automáticamente, se había puesto en tensión 
para asimilar aquel impacto. El objeto, en lugar de limitarse a golpearlo 
duramente, estalló sobre su superficie con estupendo efecto. Su 
revestimiento protector se resquebrajó. La conclusión resultante emborronó 
y distorsionó el fluido de todas las láminas electrónicas de su gran mole. 

Al momento, los tubos estabilizadores de operación automática generaron 
impulsos rectificadores. La materia interior de abrasadora temperatura de la 
cual estaba compuesta la mayor parte de su cuerpo, cuyo estado oscilaba 
entre la fluidez y la rigidez, registró una más alta temperatura al par que su 
estado se fluidificaba en mucha mayor proporción. El debilitamiento 
causado por la tremenda concusión facilitó la natural unión de un líquido, 
rápidamente endurecido a resultas de enormes presiones. Superada la crisis, 
Iilah meditó en lo que había sucedido. ¿Acaso había sido aquello un intento 
de comunicación? 

La posibilidad lo entusiasmó. En lugar de cerrar la brecha de su pared 
exterior, endureció el material contiguo a ella para así poner coto a sus 
pérdidas de radiación. Aguardó. De nuevo le era destinado otro objeto 
expelido. De nuevo el potente impacto sobre su superficie. 
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Después de una docena de impactos, cada uno de los cuales hubo dejado 
su catastrófica huella sobre su revestimiento protector, Iilah se contraía por 
dentro lleno de dudas. Si acaso se trataba de mensajes, él no podía recibirlos 
ni entenderlos. De mala gana, comenzó a engendrar las reacciones químicas 
que sellaban su barrera protectora. Superior a la rapidez con que él podía 
sellar sus lesiones, nuevos objetos expelidos que le causaban nuevas 
lesiones hacían blanco en su mole. 

Y con todo no creyó que hubiera sido objeto de un ataque. En toda su 
existencia anterior jamás había sido acometido de aquella forma. Iilah no 
podía recordar cuáles habían sido los métodos empleados contra él en el 
pasado. Pero ciertamente ninguno de éstos había poseído un carácter tan 
netamente molecular. 

Fue con renuencia que llegó a convencerse de que se trataba de un 
ataque, pero no se encolerizó. En él los reflejos defensivos eran lógicos, no 
emocionales. Estudió el cazatorpedero y le pareció que su propósito debía de 
ser el de ahuyentarlo. También vendría a ser necesario ahuyentar todo ente 
que se le aproximara. Era hora de que echara de donde estaban a todos los 
escurridizos objetos que había visto cuando hiciera el recorrido hasta la 
cumbre de la colina. 

Iilah echó a andar colina abajo. 
El ente que flotaba sobre la ondulada llanura había puesto término a su 

flamígero exudación. En tanto Iilah se acercaba al ente, la única señal de 
vida de que dio muestras la aportó un pequeño objeto que se separó de el 
velozmente. 

Iilah siguió de largo hasta internarse en el agua. Aquello le produjo un 
shock. Casi había olvidado que bajo aquella desolada montaña existía un 
nivel que le era perjudicial. Cuanto más descendente el nivel, tanto más 
afectadas quedaban sus energías vitales. 

Iilah vaciló. Pero a continuación siguió sumergiéndose en el elemento 
líquido, consciente de haber logrado entrar en posesión de la fuerza que le 
permitiría prevalecer a todo trance sobre aquella presión tan negativa. 

  
El cazatorpedero abrió fuego contra él. Los proyectiles, disparados casi a 

boca de jarro, hendían hondamente el peñasco de noventa pies que Iilah 
semejaba ante su enemigo. Cuando aquella mole rocosa chocó contra el 
navío, el fuego se acalló. (Maynard y sus hombres, al no poder ya continuar 
defendiendo el Coulson, se dejaron caer en la lancha a estribor y arrancaron 
al máximo de velocidad.) 

Iilah empujaba la embarcación. Los dolores que le acarreaban aquellos 
desmesurados golpes equivalían a los que todo ser viviente sufre cuando se 
halla en trance de parcial disolución. A duras penas pudo recobrarse su 
cuerpo. Ahora empujaba con ira, odio y espanto. En pocos minutos convirtió 
aquella torpe estructura en un indescriptible amasijo, estrellándola contra 
los macizos y filosos arrecifes de la costa. Más allá se erguía el escarpado 
declive de la montaña. 

Algo imprevisto sucedió. Abatido contra los arrecifes, el ente comenzó a 
estremecerse y a experimentar sacudidas, como atenaceado por alguna 
fuerza destructora en su interior. Se derrumbó sobre un costado y 
permaneció en esa posición a semejanza de un ser biológico herido, 
palpitando y desintegrándose. 

Era un asombroso espectáculo. Iilah emergió del agua, y reemprendió el 
ascenso de la montaña. Salvó el pináculo sin detenerse y descendió sobre la 
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estribación opuesta de la montaña hasta meterse otra vez en el mar, donde 
un buque de carga se disponía a zarpar. El buque dobló el promontorio, se 
deslizó grácilmente fuera de las aguas del canal, y bojeó a lo largo de la 
penumbrosa hondonada que se ocultaba más allá de los lejanos rompientes. 
Siguió apartándose de la costa y después de recorrer varias millas disminuyó 
la marcha y se detuvo. 

A Iilah le hubiera gustado seguirle dando caza, pero estaba circunscrito a 
moverse en tierra. De suerte que, no bien se hubo detenido el buque, Iilah se 
volvió para dirigirse hacia donde los pequeños objetos se daban a la 
precipitada confusamente. No reparó en los hombres que se arrojaban en los 
bajíos cerca de la costa, desde donde, creyéndose a buen recaudo del peligro, 
atestiguaban la destrucción de su equipo. Iilah dejó tras de sí una estela de 
destrozados y llameantes vehículos. Los pocos choferes de vehículos que se 
aventuraron a salvar sus unidades fueron convertidos en manchones de 
sangre y carne dispersos en el interior y en la superficie del metal de sus 
máquinas. 

Cundió el pánico y el desconcierto. Iilah se movía a una velocidad de cerca 
de ocho millas por hora. Trescientos diecisiete hombres fueron víctimas de 
diversas trampas individuales en que habían caído y perecieron aplastados 
por un monstruo que ignoraba por completo que existieran los seres 
humanos. Cada hombre debió haberse creído objeto de la persecución de 
Iilah. 

Luego, Iilah ascendió al picacho más próximo y escudriñó el cielo para 
descubrir la presencia de nuevos transgresores. Sólo el buque de carga era 
visible, la sombra de una amenaza a cuatro millas de distancia mar afuera. 

  
La oscuridad se cernió sobre la isla lentamente. Maynard caminaba con 

cautela por entre la hierba con la linterna encendida a la altura de las 
caderas, hollando un terreno sumamente escarpado. A cada rato preguntaba 
en voz alta: «¿Hay alguien por aquí?». Llevaba horas dedicado a aquella 
tarea. La búsqueda de los sobrevivientes se había iniciado a la caída de la 
tarde. Cuando reunían una partida de sobrevivientes era metida en la lancha 
de motor que había servido a Maynard y a sus hombres para escapar del 
Coulson y, a través del canal, era conducida hasta donde esperaba el buque 
de carga. 

Las órdenes fueron transmitidas por radio. Se les daba cuarenta y ocho 
horas para evacuar la isla, al cabo de cuyo plazo un avión piloteado por 
control remoto dejaría caer su carga sobre la piedra. 

Maynard se representó a sí mismo caminando por esta isla habitada por 
monstruos, continuamente sometida al asedio de la noche. Y la escalofriante 
emoción que experimentó lo colmó de raro placer, de jubiloso terror. Se 
sintió como se había sentido cuando su barco estaba entre los barcos que 
cañoneaban una isla dominada por los japoneses. Había estado triste hasta 
que de repente se vio a sí mismo en la playa, blanco de los cañonazos 
disparados por las naves de su país. Se torturaba imaginándose abandonado 
en la playa, extraviado en la isla por algún capricho del azar y no echaba de 
menos su presencia en el buque de carga. 

Un gemido proveniente de la oscuridad casi total puso término a aquella 
repentina y macabra obsesión. A la luz de la linterna, Maynard distinguió 
con dificultad un rostro familiar. El hombre había sido abatido por un árbol 
caído. Al tiempo que Gerson, su segundo, se adelantó y le administró 
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morfina, Maynard se inclinó más sobre el herido y lo miró con fijeza y con 
ansiedad. 

Era uno de los científicos de renombre mundial despachados a la isla. 
Desde el desastre, la mayoría de los mensajes transmitidos a la isla no 
cesaban de invocar su nombre. No existía una sola entidad científica en el 
mundo que estuviera dispuesta a dar su visto bueno al proyecto de la 
Marina de bombardear la piedra hasta no conocer su opinión. 

- Señor - le dijo Maynard -, ¿qué cree usted acerca de...? 
Pero dejó la pregunta en el aire. En vez, se dio a recapacitar en que las 

autoridades navales ya habían ordenado el lanzamiento de la bomba 
atómica, luego de la decisión del gobierno de dejar a la elección de dichas 
autoridades lo que competía hacerse. 

El científico se agitó. 
- Maynard - dijo con la voz rota -, hay algo raro con relación a esa piedra 

caminante. Opóngase a que la... 
Los dolores que padecía tomaron vidriosos sus ojos. Movía los labios pero 

no tenía fuerzas para seguir hablando. 
Había que aprovechar ese momento para interrogarle. Dentro de unos 

instantes la inyección de morfina que le administraba Gerson lo sumiría en 
profundo letargo, y quién sabe cuánto tiempo sería mantenido así mediante 
sucesivas dosis. Pasado aquel momento sería demasiado tarde. Y el 
momento pasó. 

- Esa inyección lo librará del dolor - dijo Gerson, levantándose del suelo. 
Se volvió a los marinos que cargaban las camillas. 
- Hacen falta dos hombres aquí para trasladar a este herido al barco. 

Traten de cargarlo con el mayor cuidado posible, que está narcotizado. 
Maynard caminó a la zaga de la camilla sin emitir palabra. Sentía que le 

habían ahorrado la necesidad de tomar una decisión, que él nada tenía que 
ver con la decisión de las autoridades navales. 

La noche se hacía interminable. Al fin asomaron las cenicientas luces del 
alba. Poco después de ponerse el sol, un chubasco tropical rugió a través de 
la isla y se precipitó en dirección este. El cielo se coloreó de un vivo y 
esplendente azul y el ilimitado mar circundante se sumió en una calma 
chicha. 

De la inconmensurable bóveda azul salió el avión sin piloto que se dirigía 
a la isla con su apocalíptico carga. Proyectaba una sombra que se movía a 
gran velocidad sobre el espejeante océano. 

  
Mucho antes de que pudiera verlo, Iilah presintió la carga que llevaba. Su 

proximidad provocó estremecimientos en el interior de su mole. Expectantes, 
sus tubos electrónicos comenzaron a funcionar activamente a crecientes 
intervalos. Durante corto rato, Iilah pensó que se trataba de un ejemplar de 
su propio género que se acercaba. 

A medida que se reducía la distancia entre ellos, Iilah se puso a 
transmitirle cautelosos pensamientos al avión. En el pasado, varios aviones 
a los cuales él había transmitido sus ondas de pensamientos, de pronto se 
retorcieron en pleno vuelo, como carentes de control, y al fin cayeron y se 
estrellaron contra la tierra. Pero éste de ahora ni siquiera se desvió de su 
ruta. Cuando se hallaba perpendicularmente encima de Iilah dejó caer un 
objeto de gran tamaño que progresaba en perezosas volteretas hacia el lugar 
exacto donde él se hallaba. Su estallido se había fijado para cuando 
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estuviera a cien pies sobre el blanco. En todos los aspectos, el estallido fue 
un éxito cabal. 

Tan pronto hubieron transcurrido los difuminadores efectos de tan vasta 
cantidad de nueva energía liberada, Iilah, que sólo ahora venía a cobrar 
conciencia de sí mismo, pensó asombrado: «Pero si precisamente era esto lo 
que yo estaba tratando de recordar. Si es esto lo que yo debo hacer». 

Ahora le extrañaba que se hubiera olvidado. Había sido despachado en el 
curso de una guerra interastral, guerra que por lo visto aún proseguía. Iilah 
había sido trasladado al planeta donde se hallaba, a despecho de las 
enormes dificultades interpuestas, pero al instante de ser depositado aquí, 
agentes enemigos consiguieron dar con él. Puesto que su misión no tenía 
secretos para ellos, sabían cómo era preciso proceder con él. Pero ahora Iilah 
se aprestaba a cumplir su misión. 

Tomó la lectura del sol y de los planetas comprendidos dentro del alcance 
de sus señales de radar. Entonces dio comienzo a un organizado proceso que 
terminaría por disolver todos los mecanismos protectores que albergaba. 
Concentró dentro de sí toda su fuerza de presión para el asalto final. Para 
lograr la plena efectividad de su cometido era menester que a la hora cero 
todos los elementos vitales de Iilah quedasen aunados en un solo haz 
inextricable. 

  
El estallido que sacó de su órbita a la Tierra fue registrado en todos los 

sismógrafos del globo. Sin embargo, algún tiempo pasaría antes de que los 
astrónomos descubrieran que la Tierra estaba cayendo hacia el Sol. Y 
ningún hombre viviría para ver al Sol estallar y convertirse en una brillante 
nova, abrasando todos sus planetas antes de volver nuevamente, 
gradualmente, a ser la insignificante y opaca estrella clase G que había sido 
una vez. 

Por más que Iilah hubiera sabido que no se trataba de la misma guerra 
que ardiera diez mil millones de siglos atrás, no habría podido sino hacer lo 
que hizo. 

Los robots que son bombas atómicas no están dotados de la facultad de 
actuar libremente. 

  
FIN 

  
 


